思い出はなくならない

先日、幼い頃とてもかわいがっていただいた近所のおじちゃんの訃報が、舞い込んできました。
「おじちゃんに会いに行っておいた方がよいかも」。そんな話を母としていた矢先でした。

そして今日は雨の告別式。

私は薄情なところがあって、あんなにかわいがってもらっていたのに、大人になるにつれだんだんと疎遠になり、もはやここ10年くらいは完全にご無沙汰をしていたような気がする。年賀状を送ることすらしていなかった。
だから母から訃報を聞いたとき、悲しかったけれど、こんな私が今さらどんな声かけをしてよいのか分からず、告別式に行こうという母の言葉に、わずかに戸惑ってしまうダメな私がいたのでした。

でも行ってみて分かったんです。

とっくに色あせているつもりだった思い出は、

実はまったく色褪せずに、ただ私のどこかに静かに格納されていただけなんだということ。

おじちゃんはすっかり痩せてしまってはいたけれど、何も変わらない気がした。
最後まで、凛としておられたのだなあと思いました。

人見知りな私が、とっても大好きになったお隣のおじちゃんとおばちゃん。そしてお姉ちゃん。
一人でトコトコと遊びに行くと、いつも温かく迎えてくれた。
兄弟のなかでもとくにかわいがってもらっていて、デパートに連れて行ってもらったり、動物園や、おじちゃんの会社のレクリエーション行事に、連れて行ってもらったこともあった。
おじちゃん家でカラオケを歌った思い出、歯を見せて笑うおじちゃんの笑顔。

おじちゃんがかわいがってくれた幼いころの記憶は、今の私の一部に、しっかりとなっています。